【前言】石庫門,是上海特有的一種住宅,也是上海普通老百姓的棲身之地。它伴隨著幾代上海人走過了漫長的歲月,石庫門里弄里的人和事,對上海,對整個中國,乃至世界近代史的構(gòu)成,都具有極其重要的影響。
糞車是我們的報曉雞,
多少聲音跟著它起,
前門叫賣菜,后門叫賣米,
哭聲震天是二房東的小弟弟,
雙腳亂跳是三層樓的小東西,
只有賣報的呼聲比較有點書卷氣。
——這是昔日上海灘歌后周璇的一首老歌,歌里唱的正是多少上海人過得膩了卻又懷念不已的石庫門里弄生活。
石庫門,是上海特有的一種住宅,也是上海普通老百姓的棲身之地。它伴隨著幾代上海人走過了漫長的歲月,石庫門里弄里演繹的上海風情,凝結(jié)著許多抹不去的記憶。
關(guān)于這個石庫門理論建筑的由來呢,他是興起于19世紀50、60年度,當時開埠后的上海租界,當時這個清政府有規(guī)定 ,在租界內(nèi)是華洋分居,中國人不能居住于租界,因為在這個19世紀的50、60年代,上海的小刀會起義和這個太平天國,導致了當時江浙一帶,大量的士紳和一些難民開始涌入租界,因此在租界內(nèi)出現(xiàn)了中國人居住這樣的情況,那么,租界內(nèi)的那些洋行和商人看到這種情況,有利可圖,因此呢,也就是根據(jù)英國連排的這樣的一種特點 ,興建了一批這種連排木屋,應該說是在租界內(nèi)石庫門的源起,石庫門有一個特點,它這個大門也是中西合璧,有三角形、圓形、方形等多種形式
這種建筑的每一幢房子都有一扇以石料箍著的黑漆木質(zhì)大門。上海方言中,“箍”和“庫”同音,久而久之,這種建筑就被稱為“石庫門”。
石庫門房子聯(lián)排呈“豐”或“井”字樣,房子之間的通道稱為“弄堂”,整個一片稱為“里弄”,里弄之間的通道則為“弄”。當年英租界內(nèi)有條主要通道,叫做“花園弄”,后來逐漸發(fā)展為上海第一條馬路——“大馬路”,也就是現(xiàn)在的南京東路。
20世紀20年代,石庫門建筑達到了鼎盛期,約有三分之二的城市居民居住其中。
石庫門建筑里的人和事,對上海近代史的構(gòu)成,對整個中國,乃至世界近代史也具有極其重要的影響。
石庫門里弄前后左右相通,進出方便,左鄰右舍相互熟識,很容易分辨。這樣的環(huán)境,不論是國民革命,還是紅色革命,抗日救亡,一直都是開展地下活動的基地。孫中山、黃興、陳其美,以及陳獨秀、毛澤東、周恩來等人最初在上海都居住在石庫門內(nèi)。中共“一大”、“二大”、“四大”會址及共青團中央舊址也都在石庫門里弄之中。
興業(yè)路76號,聞名的中共“一大”會址,往南約300米的馬當路306弄普慶里4號,為“大韓民國臨時政府”舊址。
1919年4月,來自韓國各地和海外獨立運動的29名代表,在上海召開了一次政府會議,決定成立“大韓民國臨時政府”,今天的韓國政府也以此作為大韓民國的開國元年。
1926年12月,被尊為“韓國國父”的金九出任臨時政府的元首“國務(wù)領(lǐng)”。他任職后,由于財政困難,只得把臨時政府辦公場所放在了自家居住的這幢三層石庫門住宅內(nèi)。
在這里,金九發(fā)起組織了韓國獨立黨和韓人愛國團,開展抗日活動。1932年初,他們與當時的上海灘斧頭幫老大,被稱為“暗殺大王”的王亞樵合作,策劃在侵華日軍慶賀“天長節(jié)”(即天皇誕辰日)時行刺。4月29日上午,承擔重任的韓國青年尹奉吉與送行的金九拍照留念后,便前往虹口公園,混入了參加慶賀活動的人群。在開幕演奏日本國歌時,突然將一顆自制炸彈扔上了主席臺,七名日本重量級人物全部被炸傷。其中,侵華日軍總司令白川義則大將因傷勢過重而死,時任日本駐華公使,后來代表日本在戰(zhàn)敗投降書上簽字的重光葵也被炸掉了一條腿。尹奉吉當場被捕,數(shù)月后在日本就義。
刺殺發(fā)生后,日本便衣很快沖到普慶里,要抓捕金九等人,石庫門弄堂里的鄰居們在前門巧妙地纏住了日本兵,金九他們乘機從后門出走,利用地形,迅速安全地撤離了上海。
這幢普通的石庫門建筑,是韓國人民心中“獨立運動的圣殿”。1992年中韓建交后,歷任韓國總統(tǒng)都曾前來參觀。去年9月4日,舊址經(jīng)修繕后重新開放,現(xiàn)任韓國總統(tǒng)樸槿惠特意趕到上海主持這一儀式,并題詞“繼承先烈愛國精神,實現(xiàn)半島和平統(tǒng)一”。
石庫門建筑多由天井、客堂間、廂房等組成,其中居住條件最差的是其特有的亭子間,一般用作居住傭人,或堆放雜物。然而,就在這樣一種場所,誕生了中國近代文學史上極其獨特的“亭子間文學”。
“亭子間文學”是指那些居住在亭子間的文人及其作品。上世紀20年代初,上海逐漸成為中國的文化中心,很多文學青年來到上海尋求夢想。由于他們大多經(jīng)濟拮據(jù),卻又希望有個相對較好的周邊環(huán)境,所以很多人都租用了石庫門中租金最便宜的亭子間居住。在這里,他們創(chuàng)作出了大量優(yōu)秀的現(xiàn)實主義文學作品,在中國文學史上留下了一座座豐碑。其代表人物魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、丁玲……個個鼎鼎大名,如雷貫耳。
魯迅先生在上海的寫作就是從亭子間起步的。1927年,他從廣州來滬,住進了虹口橫浜路景云里23號亭子間。當時,他的鄰居,有陳望道、葉圣陶、沈雁冰、周建人等人。住在對面11號亭子間里的沈雁冰正在創(chuàng)作中篇小說系列《蝕三部曲》,并第一次使用了一個以后響徹世界的筆名---“茅盾”。
魯迅居住之處,雖地處公共租界范圍之外,卻被租界當局越界管轄,因此稱為“半租界”。 為諷刺當時半殖民半封建的黑暗現(xiàn)實,他在匯編雜文集時取名為“且介亭雜文”,“且”、“介”就是“租界”二字的一半,“亭”就是指亭子間。
就在魯迅先生來上海之前,有個名叫李堯棠的南京小伙也來到了上海,住進了康悌路康益里4號的亭子間,在那里,他創(chuàng)作了第一部中篇小說---《滅亡》,并開始使用一個新的筆名---“巴金”。幾十年之后,巴老在談到《滅亡》時說: “《滅亡》的發(fā)表……替我選定了一種職業(yè),我的文學生活就從此開始了。”1935年8月,巴金游學日本回來,又住進了虹口狄思威路(今溧陽路)麥加里21號的亭子間。在這里,他開始醞釀《激流三部曲》中的第二部《春》,最終成為了文學巨匠。
除了文學大家,石庫門建筑中還居住著很多名人、大師。
山西北路的吉祥里,一條很不起眼的小弄堂,以詩、書、畫、印四絕著稱的近代藝術(shù)大師吳昌碩先生就在弄內(nèi)的12號居住了14年,直至去世。在這里,他創(chuàng)作了許多藝術(shù)價值極高的作品,成為一代宗師;在這里,他指點和培養(yǎng)了陳師曾、陳半丁、張大千、齊白石、潘天壽、劉海粟等后來享譽藝壇的大師級人物。吳昌碩先生在此與京劇“四大名旦”中的梅、荀兩位的交往,也為后人津津樂道。1920年,梅蘭芳來滬演出,經(jīng)袁世凱次子袁寒云介紹,拜訪吳昌碩。吳昌碩非常高興,精心畫了幅《墨梅圖》,并賦《七絕》詩相贈,曰:
翻風舞袖翠云翹,
噓氣如蘭墮碧霄。
寄語詞仙聽仔細,
導源樂府試吹簫。
此后,梅蘭芳每次見到吳昌碩,都“恭敬執(zhí)弟子禮”。
1921年,另一位京劇大師荀慧生特意請人引薦,向昌碩先生請教書畫,以后每次來上海,也必定要去拜見昌碩先生。直到七年之后,即1927年3月,吳昌碩終于同意將其收為正式弟子。荀慧生特意在有名的一品香飯店舉辦了隆重的拜師禮。這一拜,使他成了昌碩老人的關(guān)門弟子。一個多月之后,84歲高齡的昌碩老人溘然長逝,剛回到北京的荀慧生得知噩耗,又趕回上海,吊唁恩師。
百年來,上海的石庫門里弄就像一個舞臺,一幕幕人生戲劇在此上演,酸甜苦辣、悲歡離合。
1927年1月的某個冬日,詩人郁達夫前往霞飛路尚賢坊43號拜訪老同學孫百剛。但他的全部心思隨即被在場的一位妙齡女子給勾了過去,這便是有著“杭州第一美人”之稱的王映霞。郁達夫一見鐘情,當晚即在日記中寫道:“可愛的映霞,我在這里想她,不知她可能也在那里憶我?”此后一年間,郁達夫三天兩頭朝尚賢坊跑,直到兩人結(jié)秦晉之好,搬去赫德路嘉禾坊居住。這期間,郁達夫頻繁進出孫家時,必經(jīng)對面的39號后門,經(jīng)常能看到有個8歲的小女孩在那里邊唱著歌邊洗衣服。3年之后,這個叫做周小紅的小姑娘加入了著名的明月歌舞團,并演唱進步歌劇《野玫瑰》的主題曲《民族之光》,其中有句“與敵人周旋于沙場之上”的歌詞得到廣泛贊賞。周小紅因此改名為周璇,“金嗓子”之名紅遍了大江南北。
同是才子佳人,著名詩人徐志摩和京城美女陸小曼的故事更令人唏噓。1926年,他們從北京移居上海,不久就住進了福熙路四明村的一幢三層石庫門房子里,直到徐志摩因飛機失事去世。在這里,他們曾兩次接待了世界文學泰斗泰戈爾先生。1929年3月,泰戈爾先生途徑中國,專程到上海看望徐志摩陸小曼夫婦,還在這住了兩個晚上。他沒有住在專門布置的三樓房間,而是看中了徐志摩陸小曼夫婦的臥室,說:“這房間很有中國風味,古色古香,就讓我睡這里吧”。3天時間里,他們談詩論畫,放松而隨意,泰戈爾親切的稱呼徐志摩與陸小曼為“我的兒子、兒媳”。離別之時,老人欣然動筆為徐志摩夫婦留下了一幅遠看像山、近看像老者的自畫像,并附詩云:“山峰盼望他能變成一只小鳥,放下他那沉默的重擔”。
上海的政府和社會各界正在積極推動石庫門文化和石庫門里弄建筑的保護,其中,也在積極推動石庫門申請世界文化遺產(chǎn),同時也在積極的開展,保護與搶救新途徑的探索,像我們這個田子坊等等,這樣的一些既能夠保留建筑,又能注入新的活力,比方說黃浦區(qū)的步高里,是保留了他原來居住的這種功能,對它居住的狀況進行改善,使其煥發(fā)它新的價值,那么這些都是一些有益的探索,但是僅僅這些還是不夠的,所以目前來說的話,上海有對這個石庫門里弄又采取了一種新的叫風貌街坊的一種保護措施,也就是說把單個單個的里弄的保護,進行成片的成街坊的這樣進行整體性的保護。